当一座城市走向生命尽头，它会是怎样的？--日本第一个破产城市

日本第一个破产城市

The following article is from 格隆 Author 万连山

当一座城市走向生命尽头，它是怎样的？

破败的建筑，冷清的街道，杂草丛生的各种景点。

四处张望，也很难看到行人，一切都安静得过分。

仿佛连时间都被凝固了。

这里，就是日本第一座宣布破产的城市，夕张市。

一座城市，将如何老去，甚至死去？

夕张市给出了答案。

01

从繁荣到破灭，失败的产业转型

需要说一下，日本的行政区划分为都、道、府、县，下一级为特别区、郡、市。

他们的“市”，基本相当于我们的县城。

言归正传，夕张市位于北海道中部，面积763平方公里。

人口6830，少得令人发指。

但这座冷清的城市，也有过辉煌。

夕张市的煤炭开采业极为发达，最辉煌的时期，全日本五分之一的煤，都从这里生产。

60年代，当地人口多达11.6万。

彼时，幼儿园、小学、中学，各种超市、购物中心，电影院、剧场——一个城市所需的一切，应有尽有。

那时候这座日本小城的人，享受着无所不在的福利，住房、水电、甚至沐浴，都是免费的。

太安逸了。

但这种盛况，只维持了10年。

60年代的夕张市

70年代后，石油成为日本主要能源，全国煤炭、矿山一个接一个关闭。

没有煤矿，矿工就开不了工，赚不到钱。

矿工没钱，就没有消费，商城、咖啡店、电影院、餐厅全部没生意，导致大量售货员、服务员、小店店主失业。

消费，进一步被削弱。

夕张市，也随之衰落。

到1990年，夕张市已经关闭所有煤炭矿山，普通人只能流向别的地方找活干。

人口迅速下滑到2万。

支柱产业没了，人也没了，当地市政府再也没有财力维持基本盘，也无力拆除多余的无人住宅。

当时的夕张市长中田铁治，决定发展旅游业，试图带活经济。

在接下来15年中，市政府投资了大型滑雪酒店（26亿）、机器人科学馆（8.5亿）、哈密瓜果园城（6.5亿）、煤炭历史村（55亿）、夕张博物馆（14.8亿）等项目。

当地政府借债353亿日元，赤字超过标准财政规模8倍。

但90年代的日本，是个什么情况，所有人都知道……

那是疯狂的泡沫经济，大破灭时期，举国消费力骤降！

同时，当年日本经济雪崩，几乎每个地方政府都想着，从房地产转型旅游业。

疯狂内卷中，夕张市的旅游项目几乎没啥特色，经营惨淡可想而知。

比如，夕张滑雪场原本计划，每年吸引150万游客，实际上只有50万。

这些游客带来的收益，连维护成本都收回不来……

夕张市的其它众多旅游项目，也全部凉凉。

更重要的是，大量旅游企业开始从夕张撤资，或者它们已经在巨大的风暴中倒闭了。

但是，这么多景点，你不能说倒闭就倒闭了，相关从业人员的死活总要管。

为了稳定就业，夕张市政府只好硬着头皮，自己出资接手撤退的旅游设施。

比如，耗资50亿日元，接手松下兴产旗下的宾馆，导致财政赤字进一步扩大。

这个时候，夕张市政府玩了个骚操作，直接把自己玩死了。

为了隐瞒巨额赤字，政府利用年度“出纳整理期”的漏洞，把本年的各种收益、从民营机构借到的贷款，都计入上一年的收入中。

怎么操作？

直接把本年度应偿还的借款，调配到旅游业，再用从旅游业得到的收入，拿去还债。

简称脱裤子放屁。

本来也没多大事，顶多有点臭。

但当时是个什么情况？旅游业明显就不行了，每年都是亏钱的。

全民都没钱，谁还来旅游？

但县太爷不管。

为了粉饰太平、保住乌纱帽，夕张市政府坚持掩耳盗铃的操作。

据估计，被隐瞒的债务，超过290亿日元。

夕张本就沉重的债务，很快就压垮了这个城市。

2006年7月20日，实在难以为继的夕张市政府，向国家总务省申请破产。

它也是全日本第一个宣布破产的城市。

经后来调查，夕张市的负债总额为632亿日元，市民人均负债486万日元。

这笔钱，约合三十多亿人民币，对一个县城来说，似乎并不多。

但对一个人口一万不到，几乎没有收入来源的城市而言，是无法承受之重。

更现实的是，不是说你破产了，这钱就能不还了……

02

一座城市的寿终正寝

2011年，新任夕张市长铃木直道上任。彼时，夕张市每年需要偿还的本金+利息，约为26亿日元。

但全市每年的税收，才不到8亿日元，全靠国家转移支付苟活。

新市长是这样形容夕张的财政状况的：

就像一个年收入500万的家庭，却要拿出260万还债，生活支出已经到了无法再削减的地步。

该怎么办？

开源，几乎是不可能的了。

就夕张市剩下的这点老弱病残，他们能干啥……

只能节流。

为了减少城市支出，铃木直道带头降薪70%。

政府平均职员的工资削减40%，课长级别的官员，月收入到手只剩下17万日元，约合人民币8000块左右。

其他的一般小职员，一个月大概有个五六千？

而根据日本官方统计，国民人均月薪31.8万日元，平均每月的生活成本约16万日元（一万人民币）。

也就是说，夕张市的普通公务员，基本连自己都养不活。

如此少钱，谁还愿意干……

很快，夕张市政府260个公务员，大半辞职。

原55人的管理团队，只剩下3个课长，部长全部跑了。

对此，国家政府毫不在意。你这个市都没人了，减少公务员也正常。

就算给你安排人，你养得起吗？

养不起。所以市政府也不敢再招人，为了节约电费甚至都禁止开空调，士气极其低下。

年轻人都逃往其他城市，只有扎根于此的少数老人，无法出走。

但没人，意味着很多工作都无法正常进行。

为了节省管理成立，同时也因为没人，所有的公共设施，能关闭的全部关闭。

曾经，夕张市有10所中学、20所小学，如今都只剩下唯一一个。

甚至连公共厕所也不能幸免。

原本政府打算关闭所有厕所，因为居民严重抗议，才保留了7个。

全市连便利店都没有几个，市民只能靠每天一次的外送服务，满足生活需求。

普通市民的困难，还不止于此。

当地就业减少，普通人收入降低，但硬性支出，反而提升了。

铃木直道上台后，夕张市民税从3000日元涨到3500日元，固定资产税增加，比如轻汽车税，是日本其它地方的1.5倍。

所有的公共服务费用，也都上涨。

水费是东京的2倍，还额外增加垃圾处理税和温泉税……

以上种种，让夕张市被称为“最低的行政服务和最高的市民负担”。

你这样搞，当然没人愿意留在这生活。

人口外流，便越发不可收拾。

到2022年底，夕张市常住人口6830人，男女各半，平均年龄65岁，老龄化率超过50%，生育率无限接近于0。

这里，年龄在80岁以上的市民，比40岁以下的还要多。

每一个婴儿出生，对应着12个老人去世。

全市20个村落人口为0，自然消灭。

人没了，意味着税收也没了。

2012年至今，夕张市人均税收下降近三分之一。

政府收不到税、没有收入，即便在怎么节约，也无法偿还沉重的债务。

这是个死结。

17年前，夕张市只是破产。

而现在，它正在走向死亡。

夕张市是全球老龄化最严重的城市。

大街两边，到处是限制的住宅，90年代的兴建那些旅游设施，也早就破败不堪，杂草丛生、鲜有人迹。

偶尔见到行人出没，也都是银发的老人。

无论人还是物，似乎都带着后现代的色彩，等待与这座城市，一起走向生命的最后一刻。

03

尾声

有人常常说，人口减少是好事，每个人能得到的会更多。

我不能肯定，只能说有可能，未来与多数人的期望相反。

举个侧面例子。

我还在上大学的时候，暑假呆在学校，天真的以为，暑假人少图书馆就应该空闲了。

终于没人和我抢位置了。

但是，学生放假，老师也放假，图书馆没几个人值班。

而且学校为了省电费，直接把二三四层都停了，只留了一层的两个教室，位置一样难抢。

我个人分配到的资源变多了吗？

并没有。

人虽然少了，总资源也变少了，大家依然那么卷。

具体而直观的例子，就是夕张市。

夕张只是日本的缩影。

目前，日本有27.3%的房子都处于闲置状态。它们的主人，或已经过世，或住进了养老院。

随着人口减少，这些房子没人接手，也就失去了资产价值。

夕张市的废弃房屋

另外，预计到2033年，日本约58%的港口、24%的下水道、50%的隧道、67%的桥梁，都将达到50年寿命。

这些设施的维修费用，高达5.5万亿日元。

日本政府本身，也是债务沉重。届时很可能，只会选择性修缮部分人口集中、年轻人多的地方设施，其余的，则全部抛弃。

渐渐地，夕张市的惨淡景象，必然蔓延到更多地方。

资源密集型城市，随着资源被开采完毕，以及能源结构的调整，城市的利用价值越来越小，导致城市人口大量流失，老龄化严重，从而导致一系列产业逐步没落。

这是资源密集型城市的发展规律，也是从壮年走向暮年的具体体现。