村里有个朋友的祖辈，大概清末民初逃荒来到本地落脚。
他们家一直口口相传着一段“祖辈血泪扎根史”——
当年他祖辈一路讨饭来到我们这儿，从给地主当佃户、扛长工开始，父子俩用了三十年才开出一片荒地。三十年开了多少亩？
农民来告诉你开荒有多难！
01
村里有个朋友的祖辈，大概清末民初逃荒来到本地落脚。
他们家一直口口相传着一段“祖辈血泪扎根史”——
当年他祖辈一路讨饭来到我们这儿，从给地主当佃户、扛长工开始，父子俩用了三十年才开出一片荒地。
三十年开了多少亩？
17亩。
付出的代价是老汉不到五十，咳血而死。
我们这儿本来多山，人多地少，但凡平整一点的，离水源一里之内，犄角旮旯，沟沟坎坎几乎都被人占了，多一分地，子孙就多一口饭吃。
所以过去讲究“以地看人”，只要你有属于自己的土地，哪怕只有半亩，别人也会平等待你，因为你掌握了那个时代最重要的生产资料。
可你要连半分地都没有，属于流民，盲流子，别人都懒得搭理你。
因为跟你打交道没意义，没准哪天你们全家就饿死了。
过去的农民对地的重视到了什么程度？
举个例子。
本地靠近中俄万里茶道，为做买卖方便，常有外地商人“寄籍”本地，就是把户籍临时挂在村里。
曾经有一户茶商在村里住了几十年，儿子孙子都在这儿出生，到孙子娶妻生子那会儿，老茶商都没能在村里买下哪怕一亩地。
几十年就没人卖地？
肯定有，但轮不到他。
过去卖房子讲究先问四邻，邻居都不要才能卖其他人，而买房人的人品和名声也要得到四邻认可，这笔买卖才算能成。
如果他人品和名声不好，四邻有权联合起来告到县衙，搅黄了你这笔买卖。
原因很简单，你卖了房子，拍拍屁股走了，他们还得跟恶邻打一辈子交道呢！
谁不想有个好邻居？
卖地也一样有规矩。
先问亲族，再问本家（宗族），再问地邻，一块地只有亲戚不要，本家不要，你那块地挨着的张三李四也不要，外地老茶商这个“伪同村”才有一线机会。
所以他有钱也没用，很多穿越小说，主角回到古代，大把银子撒出去，几十亩几百亩的买，基本不靠谱。
地是农民的命根子，绝不是一句形容，那是祖祖孙孙的饭碗。
朋友的祖辈两代人三十年才开了十七亩地——有了属于自己的地，才不被视为外姓人欺负，正式算为本地人，不然子孙连老婆都娶不上。
你家连地都没有，就算嫁过去一天三顿喝玉米糊糊，喝的都是别人家种出来的粮食，这跟嫁给要饭的有啥区别？
一旦遇上个风灾旱灾，粮食减产，作为亲戚，帮你不帮，救你不救？
怎么帮？怎么救？
地主家都没余粮，普通人家更别提，与其到时候左右为难，陷入道德困境，不如一开始就不跟你家打交道，多省事。
土地，就是外来人纳的投名状。
遇上灾害年景，你无牵无挂，带着老婆孩子撒丫子跑了，跟你建立人际关系的意义何在？浪费感情。
有土地拴着你，你才能跟我们一起同甘苦共患难，才能得到认可。
这种微妙的心理习惯现在也有。
你在城里上班，是租房还是买房，本地同事跟你相处时的态度截然不同。
你要一直租房，同事们跟你客客气气，公事公办，下了班基本上不跟你有生活往来。
万一哪天你就退了房，辞了职，回了老家或浪到别的地方去了，跟你处的再好又有什么用？
买了房就不一样了，至少证明你愿意扎根本地，结婚成家生儿育女，同事们才愿意跟你深入交往，主动邀请你上门做客，也愿意来你家，两家人经常凑一起吃个饭。
一来二去，从同事变成朋友，从单纯的工作交往变成更紧密的家庭之间的生活交往。
有房没房，和古代有地没地，本质上大概一个意思。
一直租房住，你永远是一个现代流民。
当然，如果你不打算成家立业，不考虑子女入托上学及未来养老这些东西，你大可以一直流民，反正现在条件好，总归饿不死。
但古代就不一样，无地流民等同贱民，境遇非常惨，从国家层面遭到体制性歧视，被本地人集体鄙视和抵制，动辄羞辱驱赶。
现代流民找工作多简单，只看你的教育背景和能力，不会审查你的身份，养活自己很简单。
而古代流民，连找个活计想吃饱肚子都需要找个当地人为你提供信用担保，可谁会大发善心替你这个来路不明的外乡人背书？
怎么办，要么当贼，要么做匪，要么饿死。
02
朋友的祖辈逃荒路上捡了个老婆，来了先扛长工，睡的是地主家的羊圈。
不是地主糟蹋人，羊圈是口老窑洞，没门破窗，把羊赶到别的窑洞，他们夫妻俩还得安门糊窗烧炕取暖，倒不如直接跟羊群一起挤着睡，贼暖和。
人安定下来，填饱肚子后琢磨的第一件事肯定是想办法弄块自己的地，这是农民的本能，家乡回不去了，只能在这儿扎根。
夫妻俩从攒钱攒粮食开始，到买下这口老窑洞和村后一个没水源的丘陵小土包就花了十几年。
先别管这个小土包有没有主，只要你这个外地人想占据，就算是无主之地，也会很快变的有主。
这本就是熟人社会的潜规则。
而他们夫妻从买下小土包开始，又攒粮食又攒钱，筹备了好几年，做足了准备才走出了正式开荒的第一步。
也就是说，老汉四十岁的时候才正儿八经带着儿子去开荒，干了十年就活活累死了。
开荒也讲究季节，春种夏管秋收，正是地里最忙的时候，肯定抽不开身。
即便有空，零零碎碎去开也没意义，草木正盛，灌木正硬，今天开了半分地，一场雨水，一夜之间，野草又铺天盖地长出来了，白费功夫。
再说狼虫虎豹威胁安全。
据老人说，上世纪五十年代我们这儿，到了半夜，经常有后山的狼进村转悠，偶尔叼个羊什么的。
除了这些，春夏之际的蛇鼠蚂蚁和毒虫毒蚊也烦不胜烦，不幸被叮咬几口，染了毒害了病，轻者费钱，重者丧命。
唯有秋后十月到开春这段时间，农闲了，地里活忙完了，蛇虫鼠蚁销声匿迹，荒草枯了，灌木干了，能砍能伐，收拾起来利索不费事，大把的时间能用来专心干这件事。
可时间有了，还有个最大的问题——粮食。
什么是穷人？
家无隔夜之粮。
你半夜饿了，起来掀开米缸盖一看，老耗子抹着眼泪走了。
这四五个月光开荒，没法出去挣吃喝，全家饿死怎么办？
必须要先攒够全家三口人半年消耗的粮食。
一旦断顿，这事就得停。
全家人起早贪黑去给地主，给别人家扛活儿，先把一天的吃喝挣回来，然后勒紧裤腰带，省吃俭用攒了三年才攒够了一缸“开荒粮”，满满一缸高粱米。
家里有粮，这时候可以正式开荒了。
很多人觉得秋冬季开荒很省事，起码除草简单，点把火一烧，烧荒嘛！
不可能。
水火无常，小风一刮，火苗子漫空飞舞，引发了山火怎么办？
古代秸秆宝贵，一部分用来喂牲口，一部分作为赋税的一种上缴朝廷，朝廷统一收集起来，再分发给军队喂牲口，《水浒传》里风雪山神庙那章，陆谦就是一把火把军队的草料场烧了，企图烧死林冲，结果被反杀。
而老百姓的日常做饭和冬天取暖全靠妇女上山捡干柴，烧光一座山基本等同于绝了整个村子几百人的活路。
所以，还是要老老实实，撅着屁股一撅头一撅头往下刨，效率可想而知。
秋天好说，土层松软，一入冬，上了冻就完了，土层冻的梆硬，一撅头下去只有一道白印儿，震的手生疼，咬牙也得继续干，换上镐头硬凿。
遇上灌木老树根，又得锯又得砸，还要刨根。
全家三口齐上阵，忙活一秋冬，人累个半死，最多开出一亩地。
光开出来还不行，小土包嘛，地势不平整，夏天一下雨，暴雨洪水带着高处的土壤往低处泛滥冲刷，把庄稼冲个七零八落，侥幸没死的也活不长，旱的旱死，涝的涝死。
还要平整土地，把高处的土挖出来，挑着担子一担一担挑到低洼处填平，并垒出田埂...
03
农村什么活最累？
——挖土方。
再精壮的汉子也要脱几层皮。
回家起茅厕，挑着百十斤粪肥一担一担，走一公里往地里担...
开了春，花钱租牛深耕一遍，全家上阵用撅头细细把地再翻一遍，大块土壤打碎，草根除净...
把晾晒一冬的杂草灌木枯叶烧成草木灰，增加土壤的肥气和养分...
再人力来回耙几遍，耙的平平整整...
刚开的一亩地，四周全是荒草灌木，等于小动物的天堂，不管你种什么都不够它们祸祸。
老两口干脆在地头搭起茅草棚，日夜守着。
别看上述过程我三两句说的简单，那会儿没有农业机械，用不起牛马，没有小推车，全靠人力，愚公移山一样一点一点啃，他们相当于把小山包的山顶部分削平，硬生生啃出一亩地来。
04
地是有了，种啥？
四周没有水源，只能种点耐旱的玉米或谷子。
谷子的产量自古以来就不高，熟地一亩收两三百斤到头了，那会儿是清末，玉米的产量也很感人。
我曾经在一篇论文上看到，国民政府1938年的统计数据，山西全省的玉米亩产量平均87公斤。
一开始我都以为看花眼了，仔细想想也释然，现在有基因层面改造的优质良种，有各种化肥，才有亩产上千公斤。
亩产87公斤什么概念？
春天播种，人工点播光种子就要五六斤，因为种子质量没法保证，所以一个窝里要点两三粒种子，确保出苗率。
一家人在地里忙活一年，秋后收获80多公斤，基本就是两口袋，一口大缸的三分之一都装不满。
穷人吃不起肉，油水缺乏，蛋白质和脂肪补充不足，加上天天出苦力，胃口奇大。
一顿需要吃七八个玉米面窝头（两斤多）才能吃饱。
也就是说，这一亩的产量，就算全家顿顿喝糊糊也只够两三个月消耗。
别忘了87公斤是民国的数据，清末产量更低，又是生地，估计春天播下几斤种子，到了秋后可能颗粒无。
唯一的收获是一堆秸秆，裤衩子都赔光了。
所以开荒第一年，只能先种点豆子，不指望产量，能肥肥地就行。
等于这一亩地开出来，想要见到真正的粮食，得等到第二年甚至第三年。
但不管怎么说，对农民来说，有自己的一亩地在手，全家就看到了未来的希望。
对佃户来说意义更大，这意味着阶级升迁，从此不再是无地流民，而是自耕农，算是良家子，士农工商四民一份子，正式受朝廷律法保护。
意味着一家人真正在这儿扎下了根。
05
事实也的确如此。
虽然仅仅才一亩，但全村当家的男人们见了，也开始客客气气拱手作揖，算是成为了自己人。
谁家有婚丧嫁娶，也会跑来告诉一声，日常闲着没事，别人也愿意登门做客，聊聊天说说话。
他们家遇到什么事求人帮忙，别人也愿意出手援助。
农民的思维最简单，既认可的是你那块地，也认可的是你开荒那份决心、勇气、吃苦肯干。
这一亩地最大的好处是有媒婆开始愿意登门，给孩子保媒拉纤，介绍老婆。
只有结婚成家，生儿育女，这家人扎下的根才算萌发，开始延展根系。
农村女人不怕嫁过来吃苦，怕的是想吃苦也找不到地方。
两代人，三十年，十七亩地，累死一个人，这就是开荒。
06
他们家的事儿远不至此，地有了，但窑洞才一口，老两口搬到地头去住，目的也是把窑洞腾出来给孩子成家用。
到他们家第三代，才有余力和钱财在旁边又开了一口新窑，第四代接着又开了一口，足足用了五代人，才从一无所有变成拥有了十七亩地和三口窑洞的普通人家。
小农经济自产自销，光有这些还不够。
家里还需要有一口井，有一盘磨，有一头牲口，一辆独轮车，要种点棉花和麻，要纺线织衣，要纳底做鞋，养一窝鸡，养几只羊...
一个正经人家才算圆满。
而这些东西都需要一代又一代人去付出和努力，点点滴滴的积攒。
虽然这个例子有点极端，纯粹是个一无所有的赤贫佃户所要付出的代价，可就换成普通农民又怎样？
富户中户肯定不去开荒，只有那些活不下去的穷苦人家没办法才走这条路，其难度也未必小到哪儿去。
普通人保命第一，活着第一，官府压榨就压榨吧，地主剥削就剥削吧，大户欺负就欺负吧，忍一忍让一让低低头就好了。
好死不如赖活着。
本质上，开荒等同创业，给地主扛活儿等同上班。
现代佃户就算被压榨到996甚至997，下了班破口大骂，早晨一睁眼，还不是屁颠屁颠去了？
07
补充几个开荒细节：
1、打赤脚
我小时候（八十年代），爷爷经常带着我下地干活。
老爷子到了地头第一件事就是，坐在田埂上脱了鞋和袜子，袜子塞进鞋里，再扯一把野草把两只鞋简单绕一下，随手把鞋挂在灌木上，然后他光着脚下地干活。
他在前面干活，我在地里玩。
小时候不懂，等大一点，暑假也跟着下地干活，慢慢就明白了。
——农民传统习惯的遗留。
过去农民基本上不买鞋，脚踩在马粪纸上画个样子出来，照着样子剪下十几块老粗布，用白面熬点浆糊，一层粗布一层浆糊粘起来，晒干后，一个厚厚的硬鞋底就成了。
再用大锥子扎透，缝上细细的麻绳，把鞋底牢牢缝合在一起，这就是纳鞋底。
再上了鞋面，一双鞋就有了。
这是家里妇女要干的活，全家人的衣服和鞋基本不会出去买，也没余钱买。
（南方气温高，可以常年穿草鞋，北方不行，零下几度就可能冻掉脚趾头）
男人累，女人也不轻松，所以一个人基本上一年只有两三双新鞋穿。
很多描述过去时代的电视剧里，母亲晚上就着油灯那一点微弱的光亮纳鞋底（城里穷人也是如此），很真实，白天趁着明亮要干其他更重要的活，纳鞋底这种事一般晚上才干，多少有点亮就行。
而那时候也没有松紧带这种里面有橡胶的东西，这就导致自己做的鞋，一开始特别紧，非常合脚，但穿着穿着就松垮了，舒服是舒服，可农民一下地，土壤松软，走两步，鞋里就灌进很多土。
干活嘛，脚底大量汗水分泌，和土混在一起，脚底板一走一踩，很快鞋里就一层泥。
回到家，这双鞋你刷不刷？
不刷吧，看着恶心，穿着难受；
刷吧，天天下地干活，难道天天刷？刷了穿啥。
而且用刷子刷三五次，基本就能把一层粗布刷烂，一个月下来鞋底就报废了。
所以过去的农民只要下地干活，必定是打赤脚，甚至于出门走亲戚，去赶集，一般都是光着脚走十几里地，到了集上或亲戚家，才扒拉扒拉脚底的土换上鞋，回去的时候也是打赤脚。
时间久了，脚底板生了一层厚厚的老茧。
我小时候就经常见爷爷拿着剪刀给自己修脚底的厚茧子，老爷子说牲口的蹄子需要经常修，人的脚也是，人跟牲口一个道理。
除了节省之外，还有个重要原因。
彼时生产力不发达，一般的村路、乡路上最多有个石子硌脚，没有废弃的钉子、碎铁皮、碎玻璃碴这些容易对脚底造成伤害的工业垃圾。
即便踩上一根干硬的荆刺，有老茧做缓冲，伤害也有限，有时候连血都不流，拔下来扔了就行。
抗日战争时期，很多农民参军入伍，部队发下新鞋，很多人舍不得穿，但上面严令必须穿，不止是因为行动方便，更重要的是，战场上随处都有碎铁丝、碎弹片和锋利的碎炮弹皮，一旦扎破脚底，伤口太深，难以清理，引发破伤风，造成不必要的非战斗减员。
什么时候穷苦农民出门习惯穿鞋了呢？
至少我爷爷是时代变好之后，村路上多了不少废弃的图钉、钉子、碎铁皮、碎玻璃碴，他才改了这个习惯。
但下地干活依然习惯赤脚，到后来甚至连田地里也有了这些东西，老爷子才彻底纠正过来。
也就是说，清末那家人去开荒，必定是打着赤脚或穿草鞋，至少秋天是如此。
建国后，为什么把乡村郎中和医生称为“赤脚医生”，这不是形容，是真实反映。
2、怎么开荒一片地？
以清末那家人为例：
一家人到野外开荒，并不是所有人都抡着撅头咔咔往下刨就行。
要先清理地面的杂草、灌木，把地面清理干净，因为一撅头下去，容易被蓬蓬松松的灌木拦住力气，一下刨空，就算刨进去，再往上提的时候也容易被干枯的藤蔓缠住撅头，又麻烦又费力。
所以，老父亲率先用撅头——铲浮草。
轻轻一撅头下去，贴着地面，将杂草、藤蔓、灌木的茎干铲断，清理出一片看上去视觉清爽的地面。
碰上多年的老灌木，枝干粗硬，还得上砍柴刀劈砍。
这一步等同烧荒，先把地表的杂草灌木等障碍物除去。
而儿子的任务就是刨地，不要以为刨地就简单光出力气就行。
现在你扛着一柄撅头去野外开荒，一撅头下去，你会发现地面之下无数杂草、灌木、藤蔓发达的根系密密麻麻纠缠在一起，一撅头的深度根本不足以斩断它们的根系，通常需要在同一个地方再刨两下、三下，刨的更深一点才行。
得斩草除根，不然明年春风吹又生。
这其实就是荒地和田地的最大区别。
田地经常除草管理，一撅头下去，土壤下面干干净净，杂草根系很少，只需要不紧不慢，刨一下往前走一步，慢慢往前刨就行。
父亲负责斩草，儿子负责除根，母亲干嘛？
一般是拿着耙子跟在儿子后面，把他刨出来的草根耙到一起，拢到旁边晒干，等开春后烧成草木灰。
也就是说，开荒这种事的完美搭配最好是三个人，各负其责，才能将有限的人力全部发挥出来，以最小的成本获取最大的利益。
3、哪些荒地适合开？
对小门寡户来说，山地优于洼地。
A、难度不一样：山地多灌木，洼地多林木。
伐树就是一大难题，树干伐倒了，树根怎么挖？
越往下挖，水分越多，一两米下去基本就是稀泥。
而且洼地通常石头多，增加清理难度。
泥水之下，你也不知究竟藏着什么，可能有坚硬的树茬、边缘锋利的石头...踩下去一声惨叫，脚废了。
B、风险高
把洼地开辟出来，辛苦经营几年绝对是上好的良田。
猪皮不会有人眼馋，但一块肥肉就难说。
这就很容易引来地方豪强的觊觎和恶意，没准一个小花招就能害得你家破人亡，白白为他人作嫁衣。
所以，势单力薄的小门小户，能开山地，不开洼地。
山地开出来最多算薄田下田，但再薄也是田，只要勤快，老天开眼，风调雨顺，薄田也能勉强养活一家，也不会被人日夜惦记。
对穷人来说，尽量避免各种潜在的风险，安稳度日才是最高生活哲学。
4、工具
我们这儿煤多矿多，大明建立初期，全国设置十三个铁冶所，我们这儿就有两个。
所以我们这儿在明清时期，大概是全国人均拥有铁器最多的地方。
至于其他地方估计就难了，开荒之前就需要几年的辛苦来攒钱购买各种铁制农具。
5、能量补充
以前看书，经常有疑惑，过去农民怎么动不动就咳血而死，或活活累死？
现在明白了——吃不上喝不上。
长期的大体力劳动，没有鸡鸭鱼肉，没有油脂和蛋白质补充，只有一缸高粱米和咸菜。
高粱米消化干净，没有其他来源的营养补充，只能消耗人本身的生命力。
生命之火全靠那碗灯油熬着，天天消耗一点，积少成多，等熬光了，生命自然而然就走到了尽头。
古代人均寿命低，很大部分有这个原因。
6、没有能力开荒的流民或失地农民去哪儿了？
既然开荒这么难，要有本地人收留，要勒紧裤腰带积攒原始资本，这个过程不仅充满艰辛，而且往往积攒的时间长达几年十几年，等积攒够了正式开荒也几乎十死九生。
肯定不会所有流民都愿意去干，肯开荒扎根本地的始终是一小撮人。
那其他占多数的流民去哪儿了？
其实只要看看现在每天涌进大城市谋生的那些人，看他们的具体去处就明白了。
古今一理嘛！
放到过去，就是大部分流民被地主、豪强、富户以购买或雇佣的方式，成了奴仆和佃户。
一少部分流民，身无一技之长或吃喝懒残，要么继续流窜，冻饿而死，要么为匪做贼，横死山林。
其中极少部分心智坚韧的人，或开荒或做个小买卖，类似于工厂打工仔攒点积蓄，自己辛苦创业，白手起家，最终在城里站稳脚跟，买了车和房的成功人士。
手机
浏览
